的窝，我的心
却不像
午时那幺空虚，仿佛落到了实
:辛夷回来了。抓了瓶啤酒，像往常
样，我踱到阳
想看看星星，可现在北京的夜空和我记忆
的完全不样了，再也不会有满
的繁星，而我再也不可能像年少时候，倚着
的
，听她给我讲故事了。是个典型的
南女
，长得小巧玲珑，她的双
睛完全遗传给了我，浓密的黑
则百分百遗传给了我哥耿嘉伟，很遗憾，我和哥都挺黑，随了祖籍
的爸爸，当然，还有我们的魁梧身材，幸好我和哥都有的细密心思还是随的。在那家
的军队医院工作，是个经验
富的
醉师，她和在部队工作的爸爸都很忙，在我对
年的模糊记忆，我和哥跟院的绝多数双职工家庭的
龄孩子样，吃遍了各家的饭桌，睡遍了各家的床，所以我敢对刘小开说，你得对我姐好，否则我可饶不了你，谁让家从两岁开始就跟我姐睡呢！哥是院整洁的男孩子，总是穿着洗得
、飘着淡淡来苏
味道的浅
衬衫，我们彬彬有礼、很少惹事
非，我们习成绩优异，哥
得手好钢琴、我是少年
乐队的
小提琴手，我们哥
俩是所有父
心目的好孩子。在不值班的
子，我和哥放回到家，总能闻到从厨
飘
的饭菜
，还有轻声哼唱的不知名的歌。吃过晚饭，
完功课，会让我倚着她的，给我们讲故事，从
游记、
到浒。但是从不给我们讲红楼梦，说，其他的书可以讲成故事，唯有红楼梦是要用心去读的。
岁那年，所有的切随着场突如其来的车祸终结了。午
节课，我姐的
冯阿姨红着睛把我和哥接到了医院，躺在病床，旁边居然站着爸爸，看到我和哥进来，她的睛就亮了，但是她连抬起只手的力气都没有了，我和哥冲去紧紧
抓住的手，只是看着我们笑，我的脑片空，很想和说句话，但就是不知道说什幺，我们就这幺彼此注视着，谁都没有说话，直到闭睛。我看到滴泪从她的角滑落来，就伸手想把那滴泪擦
，可更多的泪落在了的脸，我可不想
泪，只想把它们都擦，用手，用衣袖，用衣襟，可泪似乎永远都擦不净…，我的手还保留着那种感觉：的泪真的和涌的泉似的，汩汩的，没完没了。但直到今我也没弄明那些我永远擦不的泪是谁的：爸爸、、哥还是我？岁的哥自此变得桀骜不驯、功课落千丈，在爸爸被老师次叫到校之后，哥就被爸爸送到战友的部队当兵了，而我个
自在院食堂吃饭，个睡在空空的居室年之后，哭着给我姐打电话，让远在
的她把我弄去，我姐定是看在多年搂着我睡的
分，想尽
让我去了。年前的秋节，爸爸打电话让我回家吃饭，我惊讶得半没阖嘴，回家吃饭，我有快年没听说过这个词了。居室搬到了栋两层小楼，不过听邻居冯阿姨说，家经常是铁将军把门。