的
睛，许久，很轻
笑了
：“我听见了。”原来那次不是他的错觉。
陆征的记忆
瞬间被拉回到千年前那个雨夜。他对
间的记忆其实很少，都与小莲灯有关。
次是捡到它的时候，后来几次，是带它去间的时候。可唯
记得还算清的，就是捡到它的那
。那
间落了雨，他循着莲灯的气息，沿着那河走到这边。他站在檐
，对面是座桥。陆征不知道那座桥叫什么名字，也没去理会。
只记得河两岸挂了许多红灯笼。
陷在夜
，残烛烧得并不红火。际将明
明，街
很冷清。谛听常说
间热闹，陆征却觉得不过尔尔。然后他听见了
个声音。很轻，散在风
。像是有
在喊他。可抬
看过去的时候，桥什么都没有。他也觉得桥
该有个，可是没有。隔着雨幕抬眸看过去，桥
空
片。还是那桥，还是那灯笼。
也只有那桥，只有那几个快燃尽的灯笼。
耳边是雨打屋檐的细碎声响，和河
淌的
静。没有
声。陆征只当是自己被这莲灯弄得魔怔了。
他也没太在意。
后来
了什么？好像是雨停了。
他站在桥
，想把这不知道从哪漂过来的、许是误打误撞才写了他名字的莲灯重新放回河。可终归是没放
去。陆征自己也没说
缘由来。许是觉得那
掌
的小
，烛火却亮得醒目。许是看见
河
沉没的灯盏，觉得可惜。又许是在放
的瞬间，那纸灯的
瓣刚好贴过他的手
，像是之前听到的那道似有若无的声音。陆征带着纸灯从黄泉到了
间，又从间把它带了回去。在烛火要熄
的瞬，鬼使神差喂了它两滴
，又输了灵力，给了它灵识。
完这些事，陆征自己都笑了。他这是在
什么？想养它？
有这个功
还不如去睡觉。这么想着，可手
作却越柔和。他捡了
盏灯，又给了它灵识的事，
司很快都知道了，连都有所耳闻。无论是
帝还是谛听，都说他养
来的灯，不是个闷葫芦就是个小
脾气。陆征自己也信了。
谁知道会
个娇气到离不了的小灯来。小胖灯刚睡醒的时候，不像现在这么闹，却离不了陆征，连谛听都不让抱。
谛听说，
间的小孩子都这样，认，认。被别
带着倒也不哭，只是不吃不喝，也不说话，偶尔说句话，问的也是陆征要回来了吗，陆征在哪。只要感应到陆征的气息，哪怕隔着很远，也要自己飘过去。
那时它飞得还不利索，刚
，先又有些不
，常常是飞两步就飞不了，好几次都差点从奈何桥跌去，或直接滚到黄泉。陆征也就不敢再让别
带了。后来他去哪，肩
都会有盏莲灯。时间久了，小灯才渐渐愿意跟旁
近了，脾气也开始鲜明起来，不像是之前那样，哪怕不
兴，也不会表现来。差们曾担心过，小灯这么黏，万哪不兴了，或嫌它吵闹了，会不会把它重新送回间去。不是他们觉得陆征狠心，而是他们在
差待了太久，跟了陆征太久，几千年来，直没这么变过。似乎只有两种
绪，无趣和气。用他们的话说，就是：“那种
气也不是什么牵绪的气，只于表面，就好像无趣久了，寻个气的由打个架似的。”他们
直觉得，比起帝来，还是更适
司。甚至觉得要是哪
司都能
象化的话，应该就是那样，像是道在运转间立的道
则。哪
真无趣到了极点，反过来跟道打起架来，他们也不会觉得有多奇怪。甚至想着，要是哪
真把小灯送回间了，就摸过去，把小灯带回来养起来。谁都没想到，陆征会养它养这么久。
久到……他们觉得
像是换了个。有了“
”的绪，有了“”的
季晨昏。偶尔小灯哭闹的时候，还会让他们去
间寻些小来哄它兴。也是到了那时候，
差们才清楚认识到，养这灯，不是养来打时间的。只是陆征
直没给它起名。陆征自己没想起，更准确来说，是他起了很多名字，都觉得不
适。为什么不
适，他自己也不知道，只是觉得不适。后来谛听说，还不到时候，起名的事
就这样被搁置了来。直到遇到
，陆征才知道，谛听说的“不到时候”是什么意思，而他为什么又会觉得所有名字都不适。因为名字就该是他起的。
听完，久久没回话。他没想到，原来那时候的陆征也听到了他的声音，也抬
找他了。虽然
后，他把那声音当成了错觉，可心口还是被烫了，种奇怪的满感。就好像隔着千年的时间，他和陆征在雨幕
对话。他