【老妈的遗作】

    2023年7月16

    时序应该是了，但冷雨仍个不停，黏黏的空气让呼不畅。

    市区近郊的小庙即使周末都少来，这种气就更不用说了。

    录音机放的诵经声低沉的若有似无，庙后的纳骨塔空的没半点气，只有老的塔位前支清寂寥的烧着，灰耷拉着将断断。

    我把自己手那根也进了小炉，拜了几拜。

    我去时往赛钱箱塞了千，老庙祝向我点示谢，边把往旁瞥了瞥，我顺着看过去，便见到我姊杨萱站在偏殿旁的屋檐，朝空吐着烟圈。

    我走到姊旁边时，她仍自顾自的云吐雾，我知道这支烟完前她不会开口的，只是站在旁打量她。

    她今披了驼的短风衣，穿着及膝的黑连身裙和同系的跟鞋，裹在浅灰袜的修长小。

    并肩站在屋檐，我只能看到我姊的侧脸。

    平心而论，老姊要说是女，也就勉强构得而已：她的瓜子脸有点长，颧骨也有点，配细长的丹凤和小嘴还颇有古典，但从侧面就看得尖尖的有点突，加今素着张脸，微黑的皮肤有点小雀斑，剪的俐落的短有点然鬈，倒有几分男气了。

    我等老姊把菸蒂到圃才开了口：「你又抽菸」

    「罗嗦」

    她横了我，用拇往庙门的方向比了比：「去告状啊！？」

    「切！讲的好像我卖过你样」

    老姊微微笑「咱俩从小哪次坏事不是起的？老的子，谁都没少挨了。」

    「那么怕老，还敢在庙门口讲这种话」

    「哼！道好还的话，老应该还能多好几年」

    「姊没来？」

    不知怎么，我其实不怎么想谈这事了，不过看到老姐的表，我觉得自己只是把话题带到另个雷区。

    「他不想来」

    老姐撇了撇嘴，这表她不想继续这话题「你们家小莹呢？」

    「样…」

    我意识的伸手，让雨檐落来的滴在手掌「别怪他们吧……老住院那段时间，脾气变得很坏，讲了很多伤的话，或许别让又想起来比较好？」

    「切，你倒是很善体意啊」

    老姐样伸手来，让雨划过尖「这样我气不就很任？」

    来了……我想。

    从小闹到，我知道老姐开始挑衅就接连，但只要撑得过她的击，这架就吵不起来了。

    「你跟老样，只是嘴不饶而已」

    「你又懂她了？你又懂我了？你老是自以为是」

    「我懂啊，起码我懂你，我表现的没你那么激，不表示我想的事跟你不样……」

    我维持着样的姿势，没有转过去看她的脸「其实是无所谓啦，对老的记忆，只有我们两个能有而已。其他怎么想，我真的不在乎」

    老姐直没作声，我撇过去，看她又掏了支烟点着了，眶却了两行泪。

    我握住她收回来的左手，沾了雨，又又凉。

    半晌支烟又抽完了，老姐抽回了手，抹了抹泪，往脸薄薄的补了点，对我笑了笑：「王！」

    「我没看到你有开车，我载你回去吧？」

    老姐迟疑了，点了点，迳自把雨伞打开，往门口走了过去。

    ···

    路老姐了车窗，又掏了支烟，她把那支烟在尖转了几转却又不就口，然后又回了包装袋，整包丢了车窗。

    「你知道吗，我说要戒菸是认真的」

    老姐用右手敲着已阖的窗玻璃，连串细碎的敲击声「我在告别式后的那支，今以前的后支」

    我没作声，因为我好像知道老姐会说什么「我其实直都放包烟在包包，跟自己说随时能抽还不抽，才是真的戒掉了」

    「今我才现这事多么可笑，不会抽菸的身自然不会有烟，因为他根本没有瘾」。

    车子进入了市区，我在号志前停了来，右手也意识的敲着方向盘，老姐瞪了我，我才现那个作，停来并了个苦笑：「你知道吗，早知道我们的事了」

    「什么时候？」

    老姐的反应不怎么吃惊，奇怪的是，我对此却也不太讶异。

    「你换完套礼服，要来敬酒前，我们不是忍不住作了次？」

    「嗯」

    老姐挪了挪身体，连身裙的右岔微微的分开，了她透肤袜的截。

    她肘槌打在我的右臂，用神提醒我灯号换了。

    我转专心开车，现在我其实也不想看着她的睛：「酒宴结束你跟姊在送客时，把我拉到边去，噼就给我个耳，比婚礼拉还响」

    「我这辈子被她修理过不知几次了，从来不知道她有那么的力气」

    「老怎么说？」

    「老说我们在作的时候，姊本来要进更衣间的