放假的
随
可见，他们成群结队，暑假才刚开始。
这座城市因为火箭而闻名，科技馆
有几乎全
全的航
展览，各式火箭各式登陆舱各式
造卫星，在玻璃的展示柜闪
，或者沉默
烂，每次看到这些，我总会感到忧伤，而忧伤，我知道，是如同造卫星
样
细的产物，终无例外向
坠落成忧伤，就像造卫星样，而忧伤呢，好像世界的底，穿过它就掉入了虚无。
我们来到了个展品前，这是个飞行器的回归仓，
窄宽的圆锥型，表面已经锈了，隔着玻璃，我们可以看到回归仓
部两个
仄的座椅，无数的
纵杆和
示灯，还有供宇航员
泄用的管道。个世
年
的产物，几乎不是球的
。
“真好看。”薛书阳盯着回归仓的双
了神，根本没有注意到身边的我正透过玻璃的反悄悄注视着她的脸。
“是啊，真好看。简直是致的艺术品。”
“呐，这是真的过太空的吗？”
“嗯，看
绍这么说的，应该是真家伙。”我点点
。
“好酷。呐，我就特别喜欢这种感觉。”
“嗯嗯，有种残破的致
。”
“是啊，就，你根本想象不到，这个锈的铁疙瘩，在
年前过太空。”
“太空，感觉是多么遥远啊。”
“就和年的时间样遥远。”
“那是好的时，你想想，那时候的们都相信，
世，类已经在开
火星了呐。”说到这，我突然再次感到了悲伤，不是来自于自我，而是来自于和前这个锈的回归仓的
。有那么刹那，我感到它好像
了过来，扯着沙哑的嗓子，向我倾诉它古早的悲伤和失落。
“嗯，那，你想当宇航员吗？”薛书阳歪着真的看着我，似乎在等我说什么意料的话。
“当然想了，那是我从小就有的梦想。”
“真好，我也想当宇航员，真的。”
“那就加油吧。”
“嗯，加油！”
不知什么时候，展厅涌进来群小，于是这子热闹起来。
“喂，你看，有宇宙飞船！”
“哇，你过来看这个！”
“……”
我突然感到这个锈迹斑斑的回归仓，在这些孩子
，如同是某个与时脱节的老，或是个坠入间的陌使，总之是不属于我们这个媚俗的时的诡异造物，看着它像个犯样被关在狭小的玻璃罩，无数平庸的男男女女老老少少陆陆续续从它身边经过，或者看它，或者拍几张照片，如果它那机械的部构造也有灵魂的话，那么它应该会陷入无穷无尽的苦闷，
复的苦闷，每只得沉浸在过去的回忆，想着年前类的理想和宽广的宇宙空间。但它无
开口，那么我来替它开口，他想说：在球同步轨道面对虚无宇宙空间的寂寞同在博物馆的玻璃罩面对芸芸众的寂寞是两种截然不同的寂寞。
“哎，你怎么哭了啊？”薛书阳看见我噙着泪的，不由得吃了惊。
16
从回忆醒过来，是喧哗的咖啡馆，离我和薛书阳约定的时间还有分钟。我突然后悔给她塞的那张纸条了。我意识到我喜欢的是
年前的她，年的时，已然在我们间掘了道深深的沟，让我们变得不再像从前那样
密，那样无话不谈。于是我有了立
起身离开的
望，就这么走了吧，反正我
概率再也见不到她了。哎，真是的，我为什么要给她递那张纸条呢？我还喜欢着她吗？这年来她都经历了什么呢？害，管她遭遇了什么，这和我又有什么关系呐？走吧，趁她还没来之前。
我听到邻桌的几个模样的男女传来嬉笑声，他们在自己的世界，我也在我的世界。看来时不仅在我和薛书阳之间挖了壕沟，还在我与剩的世界之间挖了壕沟。我几乎不认识这个朝夕相的世界了，对了，我突然想起来，我好像有好久都没有和这样说过话了。我的语言功能急速
化，以至于现在每说个字都要为遣词造句思考好久，有时候甚至手舞
蹈说毫无逻辑的话语。现在说
语就同说某种外语样吃力。
正当我了决心离开的时候，薛书阳走了过来。我只好放手的包，假装什么都没过的样子，她见了我，分不可察觉笑了那么。那笑
穿透了年的时，子把我带回那个暑假。
“不好意思，刚起床。”
“你每都那么晚起吗？啊，快坐吧，快坐吧。”
“可不是吗，直播要直到
晨，然后觉睡到午，哝，晚还要去播。”薛书阳脱薄外套，坐在了我的对面。从她的身散股奇异的
，我不确定她是不是化了妆，我记得她不化妆的时候脸也是这般
。不过那是
时候的事了。
“想喝什么？我请你。”我盯着薛书阳的雪的
脯和突的锁骨，这样问道。
“不用，我就喝
，喝就好了。”她摆着手，把右
搭在左，我这时才注意到她的脚还穿着昨的黑
袜。
“你好像点都没变。”我脱口而，但我明明知道，她什么都变了，从个清纯的少女变成了那种短视频随
随可见，他们成群结队，暑假才刚开始。这座城市因为火箭而闻名，科技馆
有几乎全全的航展览，各式火箭各式登陆舱各式造卫星，在玻璃的展示柜闪，或者沉默烂，每次看到这些，我总会感到忧伤，而忧伤，我知道，是如同造卫星样细的产物，终无例外向坠落成忧伤，就像造卫星样，而忧伤呢，好像世界的底，穿过它就掉入了虚无。我们来到了
个展品前，这是个飞行器的回归仓，窄宽的圆锥型，表面已经锈了，隔着玻璃，我们可以看到回归仓部两个仄的座椅，无数的纵杆和示灯，还有供宇航员泄用的管道。个世年的产物，几乎不是球的。“真好看。”薛书阳盯着回归仓的双
了神，根本没有注意到身边的我正透过玻璃的反悄悄注视着她的脸。“是啊，真好看。简直是
致的艺术品。”“呐，这是真的
过太空的吗？”“嗯，看
绍这么说的，应该是真家伙。”我点点。“好酷。呐，我就特别喜欢这种感觉。”
“嗯嗯，有
种残破的致。”“是啊，就，你根本想象不到，这个
锈的铁疙瘩，在年前过太空。”“太空，感觉是多么遥远啊。”
“就和
年的时间样遥远。”“那是
好的时，你想想，那时候的们都相信，世，类已经在开火星了呐。”说到这，我突然再次感到了悲伤，不是来自于自我，而是来自于和前这个锈的回归仓的。有那么刹那，我感到它好像了过来，扯着沙哑的嗓子，向我倾诉它古早的悲伤和失落。“嗯，那，你想当宇航员吗？”薛书阳歪着
真的看着我，似乎在等我说什么意料的话。“当然想了，那是我从小就有的梦想。”
“真好，我也想当宇航员，真的。”
“那就加油吧。”
“嗯，加油！”
不知什么时候，展厅
涌进来群小，于是这子热闹起来。“喂，你看，有宇宙飞船！”
“哇，你过来看这个！”
“……”
我突然感到这个锈迹斑斑的回归仓，在这些孩子
，如同是某个与时脱节的老，或是个坠入间的陌使，总之是不属于我们这个媚俗的时的诡异造物，看着它像个犯样被关在狭小的玻璃罩，无数平庸的男男女女老老少少陆陆续续从它身边经过，或者看它，或者拍几张照片，如果它那机械的部构造也有灵魂的话，那么它应该会陷入无穷无尽的苦闷，复的苦闷，每只得沉浸在过去的回忆，想着年前类的理想和宽广的宇宙空间。但它无开口，那么我来替它开口，他想说：在球同步轨道面对虚无宇宙空间的寂寞同在博物馆的玻璃罩面对芸芸众的寂寞是两种截然不同的寂寞。“哎，你怎么哭了啊？”薛书阳看见我噙着泪的
，不由得吃了惊。16
从回忆
醒过来，是喧哗的咖啡馆，离我和薛书阳约定的时间还有分钟。我突然后悔给她塞的那张纸条了。我意识到我喜欢的是年前的她，年的时，已然在我们间掘了道深深的沟，让我们变得不再像从前那样密，那样无话不谈。于是我有了立起身离开的望，就这么走了吧，反正我概率再也见不到她了。哎，真是的，我为什么要给她递那张纸条呢？我还喜欢着她吗？这年来她都经历了什么呢？害，管她遭遇了什么，这和我又有什么关系呐？走吧，趁她还没来之前。我听到邻桌的几个
模样的男女传来嬉笑声，他们在自己的世界，我也在我的世界。看来时不仅在我和薛书阳之间挖了壕沟，还在我与剩的世界之间挖了壕沟。我几乎不认识这个朝夕相的世界了，对了，我突然想起来，我好像有好久都没有和这样说过话了。我的语言功能急速化，以至于现在每说个字都要为遣词造句思考好久，有时候甚至手舞蹈说毫无逻辑的话语。现在说语就同说某种外语样吃力。正当我
了决心离开的时候，薛书阳走了过来。我只好放手的包，假装什么都没过的样子，她见了我，分不可察觉笑了那么。那笑穿透了年的时，子把我带回那个暑假。“不好意思，刚起床。”
“你每
都那么晚起吗？啊，快坐吧，快坐吧。”“可不是吗，直播要
直到晨，然后觉睡到午，哝，晚还要去播。”薛书阳脱薄外套，坐在了我的对面。从她的身散股奇异的，我不确定她是不是化了妆，我记得她不化妆的时候脸也是这般。不过那是时候的事了。“想喝什么？我请你。”我盯着薛书阳的雪
的脯和突的锁骨，这样问道。“不用，我就喝
，喝就好了。”她摆着手，把右搭在左，我这时才注意到她的脚还穿着昨的黑袜。“你好像
点都没变。”我脱口而，但我明明知道，她什么都变了，从个清纯的少女变成了那种短视频随