家好，我叫梓潼，我的方是个很普通的农村，这没有柏油路，只有被牛蹄踩深的土路。

    1993年早的皖北平原，料峭寒风卷着麦茬在田垄间打转，村那间泥墙斑驳的平传响亮的啼哭。接婆用豁口的瓷碗端来红糖时，父正蹲在门槛外卷烟叶，烟簌簌落在打着补的裤。这年我了。也是家的子。

    在时记忆，竹匾改造成的婴床摆在堂屋避风的角落，那是家唯不雨的方。坐月子吃的要攒到赶集去卖，只有逢年过节，我才能尝到荷包沉在碗底的滋味。岁那年夏，我蹲在灶边看用芦苇杆编草帽，突然听见梁有窸窣响——半袋米面从裂来，在泥铺开金的星子。

    ＂潼潼，把扫帚拿来。＂的声音轻得像叹息。她佝偻着腰收拾时，我摸到她的手背，粝得能刮破豆。

    小建在外的邻村，每不亮就要。我的书包是化肥袋改的，面装着用报纸包好的课本。班任王老师总说我的作业本像被熨过似的平整，她不知道那是我每晚把本子压在枕的成果。某个深秋清晨，霜在教室玻璃结冰，王老师用彩笔在黑板画北斗星：＂谁能考县，就能看见比这更的星空。＂从此我开始心无他，用功读书，想要从这贫穷的农村走去，看看更的星空。

    初报到那，把攒了半年的换成淡蓝校服。从家到镇要穿过个村庄，我踩着门时，常能遇见早起拾粪的老汉。有次雨冲垮田埂，我抱着书包在齐膝深的泥跋涉，胶鞋陷在淤泥拔不来，后着脚跑到校。那午，透的裤管在膝盖凝盐霜，像开朵朵透明的。

    也是在初的时候，我开始萌了愫，暗恋了我们班的个女同，现在回想起来，或许只是因为她的家境比我家好很多吧，估计她家是我们这个班富有的家庭了吧，说实话，她的样子也不能说她长得有多么漂亮，但是穿的很整洁，很净。我家也比较穷，我也我不敢跟任何说，我怕同们嘲笑我，癞蛤蟆想吃鹅，所以我只能自己暗暗决心，我要努力习，我要，等我息了，我就来娶她。

    考放榜时蝉鸣震耳聋。我蹲在村口老槐树查分数，手机屏幕的反晃得睛疼。全县名的消息让父连夜借遍半个村子，月我看见他数钱的手在抖——那些皱的纸币还带着农味，是邻居们刚从棉田收回的工钱。因此，我也顺利的了我们那重点的。也与我暗恋的的那个初女同分开了，后来打听到她了我们那的个普通。但是我的心依旧想着她，也依旧为了那个更的星空努力习。

    县城的宿舍楼亮着惨的灯，我的床铺紧挨着的墙角。冬的自来像冰锥刺骨，洗脸时总要想起在井边捶打衣服的背影。次月考后，班任把我叫到室：＂数理化接近满分，英语怎么才及格？＂窗外的梧桐叶打着旋飘落，我盯着脚尖的补想，镇的英语老师自己都分不清＂th＂和＂s＂的音。因为英语基础没有打好，依旧让我的总分不是很理想。英语真的给我拉分太厉害了。

    考前个月，我每后个离开教室。保安叔认得我的脚步声，总把锁门时间推迟分钟。有次模拟考失利，我躲在场角落的槐树哭，忽然摸到树歪歪扭扭的刻痕——是某个前辈留的＂道酬勤＂。月把字迹镀成银，像条的绶带。

    整个年，我都是点线的努力习，依旧心思念着我那个初的女同，尽管这年没有点联系，但她依旧是我的月。

    录取通知书寄到的那，正在灶前烙饼。邮递员的自行车铃惊飞了屋檐的雀，父用皲裂的拇反复摩挲信封的烫金字。傍晚时分，我看见他蹲在菜给黄瓜搭架子，肩膀忽然剧烈抖起来，滴浑浊的泪砸在刚松过的土垄。

    报到那，父执意要送我去省城。绿皮火车晃了个钟，他始终把装着费的包捂在口。穿过宿舍楼明亮的玻璃幕墙时，他忽然停脚步，低看着自己沾满泥点的解放鞋在砖留模糊的印记。那晚我们在食堂吃块钱的套餐，他把红烧全拨到我碗，自己就着菜汤咽个馒。

    计算机系的机彻夜通明，键盘敲击声偶尔会传来蛐蛐的鸣叫——那是从家乡跟来的记忆。我靠在椅背揉睛时，总错觉闻到打谷场稻壳燃烧的焦。那年拿到家奖金，我给家装了部电话。次通话时对着听筒喊：＂潼潼，听得见吗？昨个你爸把屋翻新了，等你回来住。＂

    就这样，直到，我不谈恋，不打游戏，也没有社，每都是教室，食堂，宿舍，图书馆，计算机室，在同们我就是个怪物。但我清醒认识到我定要努力习，定要赚钱，定要改成自己的命运，让父过好子，我习也更加刻苦。

    我本以为我就可以这样读完，然后找个好工作。但是没想到到了的这个暑假暑假，个暑假的兼职工作，彻底改变了我，改变了我的与想。

    【本