我起得很早，当
个
辗转反侧怎么也睡不着时，躺着也是种折磨。只是没想到，父
起得比我还早。夏
清晨
点多，
就已经蒙蒙亮，父
自坐在葡萄藤架子
的躺椅
，因为是在
暗
，若不是唤了我声，我定不会注意到他。不知是否因着暗淡无
的，父静默的不甚清晰的身影竟然让我联想到了
寂。我无言
搬了张凳子坐到父面前。父甚少与我讲话，但此
此景，让我有种父是特意在此等我的错觉。只是待我坐定，父也
继续开口。在这静谧得有些渗的院子
，此刻的沉默就显得尤为难熬。半躺在躺椅
，微微侧着
闭目的父看似闲适，仿佛是在养神小憩，可那似乎是随意搭着的纤细手
却暗自紧扣着木制的躺椅扶手，就算
修剪平整仍旧抓
不少尖锐木屑刺入了尖的肌理，可父全然无所察觉般，节僵
毫没有放松过。不多时，鲜红的
液汇聚到父葱
的尖，凝聚成滴，坠落面。滴渺小，即使坠也应该无声无息，我却仿佛听到那带着
命气息的液体，触瞬间磨擦过空气，撞击土，
后破碎散落时
的悲鸣。“你的手……”犹如被紧箍住喉咙，我嗓音艰涩暗哑
开口提醒。似才感知痛觉，父
抬手看着受伤的尖，木刺与
混，小小的伤口却让我觉得有些触目。液还在尖涌
，父却只是怔怔看着，片刻，
速缓慢却不间断的液蜿蜒而，向掌心聚集。不就是手
划破点，怎么会这么多。我莫名焦躁掏随身带的手帕塞入父的手，急匆匆进屋找工
。不理会父
到底在想什么直静默着，好像受伤的根本是别，我用镊子把深入皮的木刺根根挑，再
父消
伤口后贴创口贴。再见不到液刺目的红，我总算觉得舒服些了。可是父
仍旧若有所思看着尖，垂落的刘海挡住了他的目，我不知道他到底在想什么，这尖的伤口又意味着什么。