月的
，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑
进入
腔，呼
带着空的余味。小镇的街道狭长，
字岔路正
间有口井，偶尔来
打
，图
些凉爽。路过电影院，刘
驻
了会
，
级浅浅的石
阶，面斑驳的海报墙，贴着越剧团演
的
告。这切唯
小镇有，它站在刘的
年，既不徜徉，也不漂
，包裹几
的炊烟，走得比刘慢很多。智哥曾经对刘
讲解过行文化，他说线城市
在当
，
线城市落伍年，其他的再落伍年，至于县城小镇起码再落伍年。
刚刚兴起，传播到
坳坳
，早就过气。智哥忧郁说，正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星
，满心沉醉，其实它穿越无数年，你望见之际，说不定这枚星辰毁
已久。智哥坚定
说，我要逆而
，追溯无数年，去线城市
展。今
风有些
，刘心想，吹得阳都开始晃。程霜拽着他，走进赌场，场
放着陈小
的《
感菌》，装修风格恍惚间很
悉，应该是牛田直接从陈年港片获得的灵感。牌桌明显不是统
购
，
列杂
，满屋，
来去，带路的保安问：“你们找牛总？”刘
说：“对，我俩小
同，感深厚……”他准备详细解释，保安却子相信了，热揽住他：“牛总兄
，就是我哥！这位……
子呗！哥哥，走
戚的吧？有方住吗？别去宾馆，来我家，宽敞！”刘
斟酌斟酌，想打听赌场讯息，还没开口，竹筒倒豆子全说完了：“这粮油站改的，又
又平，冬暖夏凉。牛总本来
的是棋牌室，后来他现这离派所比较远，立刻起了邪念，允许伙赌点钱。被扫
过几次，牛总力改革，直接零食当筹码，颗
，颗蚕豆百，警察来，就说桌的是小吃，哈哈哈哈，这么好的方，这么好的创意，牛总真是我们镇的风物。”又说，牛总达之后没有忘本，收留全镇无业青年保安，他们感激不尽，准备给牛总建个牌坊。他眉飞舞：“广场那边有块现成的石，我们连夜搬进来了，你们看！”角落果然矗立着石碑，
面工整刻着：“节约用。”右方歪歪扭扭刻着：“牛总万岁。”程霜严肃
问：“这是
的吧？”庄重答：“应该算捡的，摆在外面肯定是家不要的
。”