逝着数不清的时
，
象
被装进了每
的纸条。程雨瑶将染着钢笔墨
的便签仔细折好，迭纸落进累积起来小半瓶字条的玻璃罐时，门外照常响起了脚步声。哥哥的声音
如既往，小心翼翼询问：“瑶瑶...今
想不想
来透透气？”轻
玻璃罐
盖的
作微微怔，目
先于行落向声音的源
，她时却没有应答，只是悄无声息走向门口站定。抬起
看向清漆封存
的圈圈年
，仿佛能穿透这层厚重木质看见双
悉的、忧虑的
睛。和预想
相同，没过多久门外就传来了离开的声音，踩在木板
逐渐远去的响音。程雨瑶依旧不
声
静静站在门前。她看不见门外的景象，却知道他还在那
。没有原因，就是
种强烈的直觉。不止今
，往每次他故作离开时她都知道，哥哥根本没有走。他长而久
伫立在门口，也许就像自己现在这般，妄图通过扇并不透明的门，描摹对方的廓。不清楚自己从何笃定毫无由据的揣探，但她就是无端
想要试试。