作者：阿赦司
2023年12月19
【
章·于连之】
于连之
在
个偏远的小村庄。父
在他
月
的时候外打工，工
夜间违规作业，他爸从脚手架
跌落，摔
了。工赔了笔钱了事。又过了几个月，于连之的
拿了这笔钱不知所踪。之后他便和爷爷相依为命。
也正因如此，于连之对他父
没有什么印象。父的遗照还挂在家
的土墙，仍时时提醒着他前的
貌，则确实没有点
记忆了。
因为不曾记得，也就会不觉得拥有；不曾拥有，也不会感到失去；没有失去，也没有遗憾。于连之并不会因自己孤的身份而感到痛苦伤心，他觉得跟爷爷过也挺好的。
村
那些唠家常的老太太每次看见于连之，都会把他叫过来。先是疼
摸摸他，夸这娃娃长得俊俏，脑瓜子也灵，是老于家的希望之类的。但很快，话锋转，神秘对他说：
“就是太可怜了，爹了，又拿了钱跑咯。哎，现在的
哟……苦命的娃。”其实她们平时待这孩子也很好，老于家有什么事也尽量去
。然而她们就是忍不住时时提醒于连之，他是个孤，是个被抛弃的孩子。仿佛不让他牢记这
事她们心就会缺点什么。
的恶意总是在不知不觉
体现，没有任何理由。
于连之那个时候还小，并不理解这种恶意，也不是特别在乎——他有爷爷就够了。
但恶意的种子终究还是在心埋
了。
“家好，我是于连之。很
兴能与各位分享我的演讲。本次演讲的
题是：我的家乡。”朴实无华，却又是他直以来魂牵梦萦的题。当初选文科的很部分原因便是想磨炼文笔来展现家乡的
。现在能够通过这种形式表达来也挺好。
ＰＰＴ的照片都是他托位小
同窗拍摄的——如今那位同在镇当
管。这些照片就常常将他带入某种怀旧的氛围。比如这张田野的图片，看就知道是在
面的小
坡拍的。从那望去，田野览无遗。年
栽去的批禾苗开始成长，被
渠与小径分割成片片，如同块块绿
毯。两边是星星点点的黄泥砖
，远方细长的河
如的臂弯，将整个村庄拥入怀。小时候和同村的伙伴玩累了，或是想
自安静待会，他就会坐在这小坡看风景。看晴空万，看云舒云卷，看候鸟南飞，看清风抚摸禾苗，送来阵的芬芳。思绪便常常在其间飘散，似是融于
万物之间，不知所归。而能将他拉回现实的也只有傍晚时分，看到爷爷荷锄而归，慢悠悠走在田埂。夕阳
，际嵌着片紫红的荧
，远方浓云在紫的映衬如雪般静静伫立。爷爷佝偻着背，小小的如同个影子，在残阳移
。每到这时，他总会站起来，用
年
清脆的声音呼唤着爷爷，那呼喊声总能使那小小黑影停，挥挥手。那是他快乐的时。
于连之边讲边展示着ＰＰＴ，当他
着那有
小土屋的照片说这就是他当年的方时，教室响起阵惊叹声，有些同投来了惊异与敬佩的目。这种反应是可以预料的，但他本意并不是想强调自己当年的习条如何艰苦，这只是不可避免的部分而已。事实整个小时期他都不会觉得辛苦，也不会去埋怨什么——因为韦老师的存在。
韦老师在他没读书之前就来了，开始村都以为她也只像其他来支教的样，教个把月就走了——他们把这些支教老师叫
“风老师”，来时阵风，去时阵风，后什么也没在孩子心留。可韦老师待就是好几年，完全没有要走的意思。孩子们都很喜欢这样位年轻漂亮、
柔且有
力的老师。虽然乡村教育的落后并不可能只靠位有力的老师就能彻底改变的，但至少可以激
些真正有赋的，于连之便是其的佼佼者。他很喜欢韦老师那笑，与村
谈时礼貌且知
的笑，教课文教到
之
时那种愉快又有些神秘的笑，看到调皮捣
的是那种无奈而柔和的笑……这些笑貌，让于连之心的，就是当她看到自己讲的知识终于被理解时的笑，那是真正的笑，是纯粹自心的笑。于连之为了能时常看到那种笑而努力习。有时心也会暗暗埋怨那些愚笨的同，怎么教都不会，不能让韦老师
那种笑。老师有时也会气，也会愤怒——穷乡僻壤并不是每个或家长都是善茬。她总会选择反抗，村的切陋习恶俗都是她反抗的对象，而且总是有
让事重回正轨。小时候的于连之次对除了爷爷以外的产崇拜之。
就这样从年级教到了
年级，于连之可以说是被韦老师手培养起来的。他为此感到骄傲，深信老师也为自己感到骄傲。他还小，不明
老师那笑所蕴
的哀伤，也不知道待在乡村这几年让老师经历了怎样的思考，任何理想在现实的磨损都会变得微小而可悲。
所以在某听到韦老师走了，跟某位官员的子去城市过好子去了，他并不相信。村的老总用
讽的话和恶
的猜想来揣摩韦老师的这次离开，完全不提她这几年在乡村小的贡献。从那个时候起于连之就对村口老的闲言碎语感到厌恶。他始终相信，不论是结婚也好，或是其它什么事也好，老师的离开
2023年12月19
【
章·于连之】于连之
在个偏远的小村庄。父在他月的时候外打工，工夜间违规作业，他爸从脚手架跌落，摔了。工赔了笔钱了事。又过了几个月，于连之的拿了这笔钱不知所踪。之后他便和爷爷相依为命。也正因如此，于连之对他父
没有什么印象。父的遗照还挂在家的土墙，仍时时提醒着他前的貌，则确实没有点记忆了。因为不曾记得，也就会不觉得拥有；不曾拥有，也不会感到失去；没有失去，也没有遗憾。于连之并不会因自己孤
的身份而感到痛苦伤心，他觉得跟爷爷过也挺好的。村
那些唠家常的老太太每次看见于连之，都会把他叫过来。先是疼摸摸他，夸这娃娃长得俊俏，脑瓜子也灵，是老于家的希望之类的。但很快，话锋转，神秘对他说：“就是太可怜了，爹
了，又拿了钱跑咯。哎，现在的哟……苦命的娃。”其实她们平时待这孩子也很好，老于家有什么事也尽量去。然而她们就是忍不住时时提醒于连之，他是个孤，是个被抛弃的孩子。仿佛不让他牢记这事她们心就会缺点什么。的恶意总是在不知不觉体现，没有任何理由。于连之那个时候还小，并不理解这种恶意，也不是特别在乎——他有爷爷就够了。
但恶意的种子终究还是在心
埋了。“
家好，我是于连之。很兴能与各位分享我的演讲。本次演讲的题是：我的家乡。”朴实无华，却又是他直以来魂牵梦萦的题。当初选文科的很部分原因便是想磨炼文笔来展现家乡的。现在能够通过这种形式表达来也挺好。ＰＰＴ
的照片都是他托位小同窗拍摄的——如今那位同在镇当管。这些照片就常常将他带入某种怀旧的氛围。比如这张田野的图片，看就知道是在面的小坡拍的。从那望去，田野览无遗。年栽去的批禾苗开始成长，被渠与小径分割成片片，如同块块绿毯。两边是星星点点的黄泥砖，远方细长的河如的臂弯，将整个村庄拥入怀。小时候和同村的伙伴玩累了，或是想自安静待会，他就会坐在这小坡看风景。看晴空万，看云舒云卷，看候鸟南飞，看清风抚摸禾苗，送来阵的芬芳。思绪便常常在其间飘散，似是融于万物之间，不知所归。而能将他拉回现实的也只有傍晚时分，看到爷爷荷锄而归，慢悠悠走在田埂。夕阳，际嵌着片紫红的荧，远方浓云在紫的映衬如雪般静静伫立。爷爷佝偻着背，小小的如同个影子，在残阳移。每到这时，他总会站起来，用年清脆的声音呼唤着爷爷，那呼喊声总能使那小小黑影停，挥挥手。那是他快乐的时。于连之
边讲边展示着ＰＰＴ，当他着那有小土屋的照片说这就是他当年的方时，教室响起阵惊叹声，有些同投来了惊异与敬佩的目。这种反应是可以预料的，但他本意并不是想强调自己当年的习条如何艰苦，这只是不可避免的部分而已。事实整个小时期他都不会觉得辛苦，也不会去埋怨什么——因为韦老师的存在。韦老师在他没读书之前就来了，
开始村都以为她也只像其他来支教的样，教个把月就走了——他们把这些支教老师叫“风老师”，来时阵风，去时阵风，后什么也没在孩子心留。可韦老师待就是好几年，完全没有要走的意思。孩子们都很喜欢这样位年轻漂亮、柔且有力的老师。虽然乡村教育的落后并不可能只靠位有力的老师就能彻底改变的，但至少可以激些真正有赋的，于连之便是其的佼佼者。他很喜欢韦老师那笑，与村谈时礼貌且知的笑，教课文教到之时那种愉快又有些神秘的笑，看到调皮捣的是那种无奈而柔和的笑……这些笑貌，让于连之心的，就是当她看到自己讲的知识终于被理解时的笑，那是真正的笑，是纯粹自心的笑。于连之为了能时常看到那种笑而努力习。有时心也会暗暗埋怨那些愚笨的同，怎么教都不会，不能让韦老师那种笑。老师有时也会气，也会愤怒——穷乡僻壤并不是每个或家长都是善茬。她总会选择反抗，村的切陋习恶俗都是她反抗的对象，而且总是有让事重回正轨。小时候的于连之次对除了爷爷以外的产崇拜之。就这样从
年级教到了年级，于连之可以说是被韦老师手培养起来的。他为此感到骄傲，深信老师也为自己感到骄傲。他还小，不明老师那笑所蕴的哀伤，也不知道待在乡村这几年让老师经历了怎样的思考，任何理想在现实的磨损都会变得微小而可悲。所以在某
听到韦老师走了，跟某位官员的子去城市过好子去了，他并不相信。村的老总用讽的话和恶的猜想来揣摩韦老师的这次离开，完全不提她这几年在乡村小的贡献。从那个时候起于连之就对村口老的闲言碎语感到厌恶。他始终相信，不论是结婚也好，或是其它什么事也好，老师的离开